소백산 자락의 마을
며칠 전 오빠네 가족과 함께 오빠 지인의 세컨 하우스가 있는 영월 시골집으로 캠핑을 갔었다. 소백산 자락에 위치한 영월 시골집은 인심 좋은 옛사람처럼 담이 없는 마당이 넓은 집이었다
집 바로 앞에는 소백산에서 내려오는 작은 계곡물이 맑고 차갑게 흐르고 있었다.
정 깊은 환대
시골집에 도착했을 때 오빠의 지인이 먼저 와서 우리를 반갑게 맞아주셨다. 마당을 쓸고 어지럽혀진 살림살이를 정리하며 강원도 산골이라 저녁에 춥다고 방 안에 보일러까지 켜놓으셨다.
우리가 편하게 지내다 갈 수 있도록 챙겨주기 위해 일부러 시골집까지 내려오신 것이었다.
첫 만남인데도 전부터 오빠에게 들어서인지 시골집 친척을 만난 것처럼 친근한 마음이 들었다. 마음씨 좋게 웃는 모습에서 따뜻함과 편안함이 느껴졌다.
"필요한 게 있으면 집에 있는 살림살이 편하게 쓰시고, 앞마당에 심어둔 고추랑 대파도 따서 드세요. 잘 쉬다 가시고, 언제든 또 오세요."
지인은 뭔가 더 챙겨주고 싶은 마음으로 집안 곳곳의 살림살이를 일러주시고는 영주로 돌아가셨다. 그 정 깊은 마음에 장시간 운전으로 쌓인 피로가 싹 녹아내렸다.
한적한 캠핑장 산책
오빠와 나는 각자 가져온 텐트와 쉘터를 넓은 마당에 쳤다. 집 바로 앞에 캠핑장이 하나 있었는데 아직 사람들에게 많이 알려지지 않은 곳 같았다.
궁금한 마음에 캠핑장을 따라 난 산책길을 걸었다. 두세 팀만이 여유롭게 캠핑을 즐기고 있었다. 너무 알려져서 사람들로 붐비는 유명 캠핑장보다 이런 한적한 곳이 훨씬 좋겠다는 생각이 들었다.
캠핑장 입구에는 장독들이 나란히 세워져 있었다. 항아리 속에서 시간과 더불어 구수하게 익어가고 있을 장맛이 문득 궁금해졌다.
수십 계절을 품고 사람들의 손길과 기다림이 쌓여 빚어낸 거친 질그릇 항아리들. 그 앞에 서 있으니 마음이 한결 편안하고 고와지는 느낌이었다.
계곡을 가운데 두고 양쪽으로 오토캠핑장과 방갈로가 자리한 조용하고 평화로운 캠핑장에서의 산책을 마치고 우리는 저녁을 준비하기 위해 시골집 마당으로 돌아왔다.
계곡물 소리와 함께한 저녁
오빠네가 가져온 삼겹살과 내가 가져온 닭꼬치를 구워 저녁을 먹으며 우리 가족은 힘차게 흐르는 계곡물소리와 경쟁이라도 하듯 웃고 떠들며 즐거운 시간을 보냈다.
간간이 내리던 부슬비도 어느새 그치고 영월 소백산 자락의 밤이 짙어가고 있었다. 우리는 서로 좋아하는 음악을 번갈아 들으며 각자의 속도대로 느리게 시간을 흘려보냈다.
세월을 품은 물건들
다음 날 아침, 소백산 자락의 맑은 공기와 계곡 물소리에 기분 좋게 잠을 깼다. 어제는 미처 보지 못했던 집안 곳곳을 천천히 둘러보았다.
집 앞마당 수돗가 옆에 낡은 항아리가 서 있었다. 어릴 때 흔히 봤던 주황색 빛바랜 바가지가 세월을 한가득 앉고 항아리 뚜껑 위에 무심하게 얹혀 있었다.
초등학교 시절, 동네에서 단수 날짜를 알려주면 사용할 물을 미리 받아두느라 큰 장독대에 가득 물을 채웠던 일이 생각났다.
마당 한켠 부뚜막에는 손때 묻은 큰 솥단지가 얌전히 놓여 있었다. 마치 오랜 침묵 끝에 다시금 자기의 쓸모를 알아줄 누군가의 손길을 애타게 기다리는 것만 같았다.
검게 그을린 자국 너머로 수많은 시간이 겹쳐 지나갔다. 새벽부터 피어오르던 하얀 김, 보글보글 끓어오르던 장국 소리, 솥 안에서 하얗게 익은 쌀밥을 바쁘게 퍼올리던 주걱의 움직임. 그 속에는 정성과 기다림도 함께 담겨 있었을 것이다.
이제는 쓸쓸히 비워진 솥단지. 그러나 여전히 그곳에는 온기가 남아 있는 듯했다. 한 식구가 둘러앉아 밥을 나누던 시간, 누군가의 배고픔을 채워주던 따뜻한 순간들.
솥단지는 그 모든 기억을 품은 채, 언젠가 다시 불을 지펴줄 손을 기다리며 묵묵히 제 자리를 지키고 있었다.
마루 처마 밑에는 백색 전구 하나가 수줍은 빛을 내며 대롱대롱 매달려 있었다. 어린 시절, 이런 백열전구가 집안 곳곳을 밝히던 때가 있었다.
저녁이면 툭 하고 끈을 당기던 스위치 소리, 천천히 밝아지는 빛 아래 모여 앉아 도란도란 이야기 나누던 시간들. 그러나 이제 LED 조명이 그 자리를 차지하면서, 백열전구는 어느새 추억 속 물건이 되어버렸다.
이 집은 그렇게 느리게 시간이 흘러가고 있었다. 구석구석마다 지나간 세월의 흔적이 고스란히 남아, 마치 옛 시간을 간직한 보물창고 같았다.
낡았지만 버려지지 않은 것들, 쓸모를 다했지만 여전히 제 자리를 지키는 물건들. 그 모든 것이 한때 이곳에 살았던 이들의 숨결과 온기를 품은 채, 조용히 이야기를 전하고 있었다.
느리게 흐르는 시간
도시의 새것들은 반짝이지만 금세 낡아 사라진다. 그러나 이 집의 물건들은 세월을 먹고도 무너지지 않고, 오히려 단단한 이야기로 변해 있었다.
낡아 보이는 기둥 하나, 오래된 창틀 하나조차도 오늘을 길게 늘여주는 힘이 있었다. 빛바랜 바가지, 그을린 솥단지, 수줍게 빛나는 백열전구. 그 하나하나가 시간을 붙들고 있었다.
시간을 느리게 사는 법은 거창한 게 아니었다. 오래된 물건 하나를 오래 바라보고, 그 안에 스민 세월에 귀 기울이는 일이었다.
오래된 시골집이 가르쳐준 것은 이것이었다. 시간은 원래 빨리 가는 게 아니라 우리가 빨리 지나쳐 버리는 것이라고. 멈춰 서서 바라볼 때, 비로소 시간은 우리 곁에 머문다고.
집으로 돌아갈 시간이 다가왔다. 도시로 돌아가면 다시 빠른 시간 속으로 휩쓸릴 것이다. 하지만 이곳에서 본 것들은 기억에 남을 것 같았다.
그렇게 나는 영월에서, 잠시 느리게 사는 법을 배웠다.
🤔 코칭 질문
최근에 무심코 빠르게 지나쳐 버린 것은 무엇인가요?
- 바쁘다는 이유로 제대로 보지 못하고, 느끼지 못하고 지나친 순간이나 사람, 풍경이 있나요?
💡 독자 미션
"나만의 느린 시간 찾기"
이번 주말, 집 안 또는 동네에서 오래된 물건 하나를 찾아 3분 이상 천천히 바라보세요. 그 물건이 품고 있을 시간과 이야기를 상상하며 사진을 찍어보세요. 그리고 그 물건에서 느낀 감정을 한 줄로 적어보세요.
🔥 캠핑으로 떠나고, 코칭으로 성장하다.
자연 속에서 나를 찾고, 인생을 배우는 특별한 캠핑 & 코칭 라이프.
